红门检票口的挑战始于7月13日晚23点，我们计划用4小时登顶，预计凌晨3点就能抵达，预留两小时等待清晨5点的日出。然而，现实却并非如预期般顺利，我们花了整整6个小时才艰难地到达南天门。遗憾的是，那天阴云密布，日出美景与我们失之交臂。
同行的伙伴们疲惫不堪，没有继续前往玉皇顶，而是选择下山。一路上，大家兴奋地高喊“小泰山，我来了”，然而下山时却满是痛苦的表情，不禁自问为何要如此辛苦。原本我计划用1个半小时冲上山顶，但在人潮拥挤、大雨过后、周末与暑假叠加的高峰期，以及没有特定时间票限制的人流涌入，几万人同时攀登的情景让我只能随大流，走走停停。
尽管艰辛，但这更像是一种生活的磨砺。看着挑着百斤重水的大叔每日四到六次往返，我深感敬佩。爬山的过程，就像我对跑步和骑行的热爱，是身体通过内啡肽给予的奖励，让我乐此不疲。这背后的心理机制可以用“逻辑我”与“理性我”的概念来解释。
当我们对某事产生兴趣时，“逻辑我”会帮助我们轻易完成，比如我常常骑行20至35公里甚至长途跋涉200公里。然而，如果事先在脑海中描绘出可能的困难，如炎热、疲惫，多数人可能会打退堂鼓。实际上，骑行时听听书，尽管汗水淋漓，身体却会感到舒适。因为“逻辑我”往往会夸大痛苦的部分，而忽略内啡肽带来的积极反馈。
就像知道一个苹果很甜和真正品尝到它的甜蜜是不同的体验。下山后，我们去享受了一次按摩放松，并品尝了山东特色美食——鲁菜根，其中的山东炒鸡果然名不虚传，为这次挑战画上了圆满的句号。
「52tours-我爱旅游网」是国内专业深度旅行攻略平台，覆盖全国自驾游、徒步、古镇、草原、沙漠、海岛等主题线路，提供景点百科全书（含文化背景、实用贴士）、真实景点测评（避坑指南、小众玩法）及旅行问答社区（实时解答行程疑问）。从行程规划、费用参考到住宿美食推荐，一站式解决旅行难题，助您解锁沉浸式体验——无论是川西雪山秘境、西北雅丹奇观，还是江南水乡慢生活，都能找到详实攻略与灵感。
